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Am mai tot scris in ultimii ani, texte risipite si la propriu si la figurat, care zac in diferite 

stadii de finisare. Nu-mi mai placeau. Nu spuneau (spuneam) ceva “essential”. Cred ca 

mai ramaneau inca in adormire (stand-by, sic!) daca nu citeam Cartea ceaiului a lui 

Okakura, Kakuzo. Scrisa acum o suta de ani,  pentru mine esentiala astazi. 

Ramas cu un sentiment de neintelegere dupa vizitele din Japonia, caut incontinuare sa 

umplu acest gol. Formarea mea ca si a multora din generatia mea este legata de 

arhitectura japoneza din anii 1970. Arhitectura lor avea ceva proaspat de comunicat. 

Aducea o sinteza a spirtului occidental grefat pe sensibilitatea artistica traditionala 

japoneza. Un amalgam de pragmatism occidental si poezie asiatica. Teoriile se scriau 

in occident iar aplicatiile se plamadeau in Japonia. 

 

Am baut un ceai intr-un pavilion chiar in gradinile Ryoan-ji la Kyoto, am asistat in 

Romania la un ceremonial indeplinit de un mester ceramist japonez in foisorul de la 

Palatul Mogosoaia, m-am plimbat printr-o autentica gradina japoneza cu un pavilion de 

ceai in Tokyo, am intrat in pavilion, nu stiu daca am baut ceai. Stiu sigur ca am 

incercat un imposibil, pentru mine, mic dejun traditional japonez, cu un imposibil, pentru 

mine, ceai de baut. Am cautat, in zadar, sa inteleg ce inseamna ceremonialul ceaiului. 

“Ceaiul a ajuns la noi (spune Okakura) mai mult decat o idealizare a chipului cum se 

bea ; el este o religie a vietii. Bautura s-a preschimbat intr-un prilej de preamarire a 

curateniei si a desavarsirii, intr-o slujba sfanta in care oaspe si gazda isi dadeau mana 

ca sa scoata din acea clip cea mai mare fericire lumeasca. Ceainaria era o oaza in 

pustiul trist al vietii, unde calatori obositi se puteau intalni ca sa bea din izvorul obstesc 

al pretuirii artei. Ceremonia era o drama improvizata , cu actiunea tesuta in jurul 

ceaiului, florilor si picturilor” (pag. 33). 

 

Am cumparat Cartea ceaiului cu speranta ca voi depasi handicapul “Lost in translation”. 

Nu era o carte tehnica cum am crezut. Este un poem.  O poezie care , spuneam, a dat 

un nesperat support gandurilor mele. M-am regasit in gandurile cuiva care acum o suta 

de ani, in plina avangarda occidentala vorbea depre traditie artistica mai actual decat 

textele in-noirilor. 
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Alt impas al meu, mult mai vechi decat vizita in Japonia, a fost sa inteleg spatiul Zen. 

Imagini cu, in special, interioare designate zen zburdau inca din anii 1970 prin toate 

revistele de specialitate. Anii au trecut, am ajuns in Japonia iar intalnirea cu Zen 

intarzia. 

 

             “Rau e ca in nici o limba straina nu se gaseste o descriere multumitoare a 

                doctrinelor taoiste si Zen, cu toate ca n-au lipsit cateva incercari vrednice  

               de lauda. …. Vechii intelepti nu si-au pus niciodata invataturile intr-o forma  

               sistematica. Ei vorbeau in paradoxuri, pentru ca se temeau sa nu raspandea- 

               sca jumatati de adevaruri, incepeau povestind ca nebunii si sfarseau facandu- 

               -si ascultatori intelepti.” (pag 34) 

 

               “Pentru intelegerea transcedentala a zenismului, cuvintele nu erau decat o  

                piedica a gandirii – intregul sir al scrierilor budiste numai glose de specula- 

                tie personala. Credinciosii zenismului  nazuiau la o impartasire de-a dreptul  

                cu firea launtrica a lucrurilor si priveau insusirile lor exterioare numai                                                                                                                                                                                                                          

 

                ca niste stavile le patrunderea limpede a adevarului. Iubirea aceasta a  

                abstractului impingea pe zenisti sa dea intaietate schitelor in negru si alb 

               fata de picturile in culori lucrate cu grija ale scolii clasice budiste.”(pag. 44)                                                                                                                  

 

Deasemenea din studentie mi-a ramas in memorie notiunea “conceptul MA”. Citisem 

cateva explicatii sumare, vazusem cateva imagini dintr-o expozitie. Ramasesem cu idea 

ca este un concept filozofic traditional re-adus in gandirea spatiala de atunci, re-inventat 

de noua generatie de arhitecti japonezi spre a ne complexa si mai mult, cel putin pe noi 

cei est-europeni cu un acces la informatii pe atunci atat de limitat si de controlat . A avut 

un rol important, indirect pentru mine, am inceput sa accord o si mai mare importanta 
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cuvintelor cheie in declansarea abordarii proiectelor de arhitectura. Am gasit un 

domeniu comun in scrierile lui Constantin Noica, cuvinte romanesti ca resort 

conceptual.  

Acum in preajma Cartii ceaiului, dar din surse complet diferite, am dat peste un DVD al 

lui Takahiko Iimura : “ MA/ A Japanese Concept” si m-am mai linistit. Iimura spunea 

undeva prin 1970 ca MA, conceptual japonez, nu-i era prea familiar, intelesul lui MA nu-i 

era clar, era un cuvant foarte misterios: “Frankly to say, it was too Japanese to handle 

it.” ( Taka Iimura) 

Fascinat totusi de conceptual MA, Iimura a facut incepand din 197.. si pana astazi o 

serie de filme. In filmul despre gradina Ryoan-ji deplasarea foarte incet si liniar a 

camerei de filmat face sa lucreze in subconstient perceptia distantei dintre pietre si nu 

pietrele in sine, obiectele, sa fie motivul principal al perceptiei. Arhitectul Aarta Isozaki, 

cel care a scris textul fiind coautor al filmului este explicit: 

 

Perceive not the object 

but the distance 

between them 

not the sounds 

but the pauses 

they leave unfilled 

 

Atat in imagini cat si in muzica (Takehisa Kosugi) intervalul domina ansamblul. Asa cum 

probabil marea inconjuratoare domina insula Japonia. 

Intrevalul introduce timpul pentru meditatie. Reflectia isi face loc intre punctele care 

ocupa centrul. Centrul este ocupat cu sine. Se prezinta pe sine. Este plin de sine. Avem 

ceea ce el vrea sa fie/arate. Centrul nu poate ocupa totul pentru ca atunci s-ar disipa. 

Intre “totul” si “centru” intervine indoiala. Oare centrul este totul? 

 

Alt film al lui Iimura, “MA (intervals)” din 1977 este o alternanta de ecrane gol(alb)- 

plin(negru) cu sunet in palpait-pacanit, cu imagini care se reduc la o linie, ca atunci 

cand un televizor cu lampi este pe terminate iar sunetul este de “s-a pierdut semnalul”, 

“s-a terminat programul”. In timpul lui Ceausescu astfel de “defectiuni tehnice” erau 
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benefice/paguboase. Benefice “poporului” care avea ocazia sa se descarce injurand 

regimul, paguboase regimului care nu reusea sa-i umple timpul si sa nu-i lase timpi de 

gandire. 

Filmul o tine asa cateva minute bune pana iti intra bine in cap cum este cu intervalul. Si 

reuseste. Picatura chinezeasca. Uitandu-ma la film mie mi-a venit in minte perioda 

Ceausescu. Altuia probabil ii va veni in minte factura de la cablu pe care n-a platit-o. 

Iimura avea in gand sa fixexe in perceptia/memoria noastra conceptul MA prin acel 

interval dintre emisie si lipsa de emisie care lucra asociativ. 

            “I composed (spune Iiamura) the intervals of  MA according to the seconds 

             between light(white) and darkness(black) and the central straight lines, 

             and tried to clarify MA in a interval of their relations by giving a certain 

               measure to the irrational time/space.” 

              

Ma intrebam dupa aceste intalniri peste ani cu ceva clarificari japoneze, daca oare doar 

marketingul te face , dupa ani , sa gandesti acum ceea ce de fapt ai vazut atunci  

crezand ca ai gandit independent de ce ai vazut ? 

Te-a marcat.  

Te-a format.  

Ai uitat ce te-a marcat.  

Intre timp ai marcat si tu  si te intrebi cand redescoperi ce te-a marcat  ce bine ai 

marcat. 

Indoiala si relativism post-modern dar si relativism Zen. 

Post-modernul sa fie un rezultat indirect al re-intalirii occidentului cu Zen precum 

avangardele 1900 care stau cu un picior pe arta traditionala africana  ? 

 

                   “Am spus ca absolutul taoist era relativul. In etica taoistii isi bateau joc de  

                    legile si de codurile morale ale societatii, caci pentru ei binele si raul  

                    erau numai notiuni relative. Definitia inseamna totdeauna o marginire – 



                                                                                                                                                                   dorinSTEFAN 

„statornicul‟ si „neschimbatorul‟ sunt doua cuvinte care arata o oprire 

a cresterii”. ( Cartea ceaiului pag. 37) . 

 

 

Rechizitoriul facut de Okakura diferentelor de perceptie esteica intre est si vest m-a pus 

pe ganduri. Adesea am pledat in textele mele si prin lucrarile de arhitectura pentru un 

spatiu curat , eliberat de parietale (tablouri in exces, statui), asimetric, pur, luminos (fara 

perdele, draperii) , esentializat (cu putina mobila). Privind in jurul meu, aici in Romania , 

gasesc exact pe dos. Spuneam ca m-a pus pe ganduri in sensul ca ori eu sunt un 

urmas direct al navalitorilor asiatici, ori sunt deformat de asimilarea incostienta a culturii 

lor. Nu ma regasesc in spiritul oriental-balcanic. 

Nu inteleg, in acelas timp, cum aceeasi asiatici din care se pare ca ma trag si eu (via 

navalirile popoarelor migratoare din Asia), dar si Okakura, au (pro)creat aici in oriental 

balcanic un estetism atat de confuz , de imbacsit cu covoare, covorase, macrameuri, 

draperii, caftane, fotolii deversand de catifele, narghilele… 

Okakura vorbeste despre deosebiri globale intre orient si occident. Occidentul lui 

Okakura seaman foarte mult cu oriental meu balcanic: 

-“in apus, unde launtrul unei case e desori prefacut in muzeu” (pag.58) 

-“ un interior apusean, plin totdeauna cu o intinsa colectie de picturi, statui si 

maruntisuri, ii face impresia ( n.n. aici japonezului) numai a unei expozitii vulgare de 

bogatii” (pag.58) 

-“de atatea ori ne-am asezat la o masa de gala privind, cu o ascunsa ingrijorare de 

mistuirea noastra, zugravirea belsugului de pe peretii sufrageriei. Cu ce rost jertfele 

acestea pictate ale vanatorii si sportului, chipurile cioplite artistic de pesti si poame? 

De ce desfasurarea aceasta de talere de familie, amintindu-ne de ceea ce au pranzit si 

au murit?” (pag. 61) 

 

Sa fie turcizarea noastra, aici in estul Europei, un fenomen local balcanic cum adesea 

eram tentat sac red? Okakura ma ajuta din nou. Cred ca este vorba de incultura. 

 

Cred ca sigur am probleme. 
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Am gandit o casa la munte ca raspuns al felului in care , indirect, urma s-o locuim. 

Dupa ce a fost gata mi-am dat seama de aceasta lucratura, premeditate, ascunsa, a 

viitorului mod de folosire. 

O prispa de lemn la intrare, dezvoltand prispa traditionala pentru noua nevoie de a 

adaposti masina. 

O camera principala, “camera mare”, luminoasa, inalta cat sa permita mezanin in zona 

intrarii, se deschide din prispa printr-o usa normala de 2 metri inalta. A fost primul 

compromis. Ar fi trebuit sa fie de 1,70 spre a face o reverenta la intrarea in casa. 

Stiam   de la vila antica romana de importanta acestei « patrunderi » cu dubla 

semnificatie. O reverenta in semn de respect pentru gazda si o detasare de gandurile si 

viata de afara. 

Materialele de constructie si felul in care erau puse in opera aveau si rol de finisaje. 

Lemn si sticla. 

Dupa ce patrundeai in casa prin usa practicata intr-un perete opac de lemn, intre afara 

si inauntru privirea nu avea oprelisti. Doar figul si vantul. 

Prin casa aveam sa umblu descult, sa simt la pipait fibra dusumelei din laricele taiat din 

apopiere. In loc de divan sa ma intind pe dusumea iar privirea sa-mi scape  spre munti. 

« Bucataria » era un loc de pregatit masa simpla, frugara, deschis in spatiul interior. 

In mirosul inca de rasina si in goliciunea manusa a spatiului interior ma incarcam. 

Era un spatiu care vibra iar fiinta mea rezona in acel spatiu.  

Iubeam lumina din el. 

Ceva ma cuprindea si eu puteam cuprinde. 

Acel spatiu rezona cu iubirea pentru sotia mea si pentru copilul nostru de cinci ani. 

 

Nu puteam si nici nu-mi doream sa locuiesc singur acest spatiu. 

Dupa cativa ani de folosinta cu familia, prietenii, cunostintele, nu mai are « forma simtirii 

». 

Acum aceasta casa imi creeaza un sentiment de disconfort din cauza de folosinta altfel 

decat modul de folosire din proiect/prospect. Ma intristeaza fibra care se imbacseste cu 
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praf si noroi. Ma sperie vanturile care-i pot sparge peretii de sticla. Nu-mi place efectul 

de sera care se produce vara si impotriva caruia am atarnat zadarnic perdele.    

Mentalitatea bocancilor in casa a fost mai puternica decat piciorul gol, conformismul 

locuirii la interior a adus perdelele in fata peretilor de sticla si a ocupat suprafetele cu 

multe lucruri inutile care se aduna pe ele spre a ocupa spatiul. 

Ciorbele si fripturile au invadat bucataria. 

Nu mai ma regasesc in acest spatiu. 

S-a spart vraja . 

 

Ma gandeam sa instrainam casa spre a nu suferi odata cu balcanizarea ei. 

Asta nu inseamna ca balcanicii nu au partile lor bune : o viata densa, colectiva in 

mijlocul verilor si al verisoarelor, tentanta in spatele musarabiilor, absconsa, in miros de 

mititei si lumanari arzande. 

Sa facem o alta casa de vacanta mai bine adaptata locului si oamenilor : cu camere 

ierarhizate si specializate, cu treceri dintr-o camera in alta prin decantari ale patrunderii, 

cu pardoseli spalabile , cu ferestre mai mici inchise in obloane. Nu doar pentru uz 

propriu ci  dupa mentalul colectiv : cu locul meu specializat si diferit de locul lui. Cu 

multe locuri comune. 

M-am regasit insa in textele lui Okakura : 

                  « Realitatea une iodai trebuie cautata in locul gol inchis intre acoperis si         

pereti, nu in acoperis si peretii insisi. Folosinta unui urcior statea in cuprinsul in care 

putea fi turnata apa, nu in forma urciorului sau in materialul din care era facut.  

Golul este atotputernic, pentru ca este atotcuprinzator. 

Numai in gol e cu putinta miscarea. »(pag.40) 

 

Cred ca mai putin conteaza pe ce cale (Tao) ajung ei sa gandeasca asa. Important este 

pentru mine ca ceea ce simt  are o acoperire in adevaruri/revelatii universale : 

                 «  un gol iti sat dinainte in care intri si-l umpli pina la margine cu emotia ta    

                   estetica. » (pag. 41) 
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Spuneam ca in casa de la munte s-a rupt vraja. Pe calea de la Tao la Zen la Ceainarie 

la Spatiul de locuit s-a edificat un spatiu al echilibrului si al poeziei interioare : 

                  « un lacas al inchipuirii, intrucat e o injghebare trecatoare facuta casa a  

                    imboldului poetic. E un lacas al Nesimetriei, intrucat e inchinat cultului  

                    Nedesavarsirii, cu lasarea a cate ceva dinadins nedeplin, ca sa fie intregit                                               

prin jocul inchipuirii. »(pag. 48) 


